文｜沈西城 杜鹃啁啾，其声哀怨，夏去秋至，万物萧煞。在这样的天时，我独念漫画。上世纪五十年代中，开始迷恋漫画，丰子恺绘的简简单单一头牛，背上骑着牧童，横着箫，踱在泥路上，两边草木稀疏，悄无一人，足可乐半天。
六十年代初，我家订阅报纸，早报是《成报》，母亲钟情怡红生言情小说，说有上海年代鸳鸯蝴蝶派的味道。小孩子不大懂，只喜欢看漫画，副刊有一个四方框子，划成田字，里面左右上下载有四幅漫画，题名《大官》，绘者署名“古吉贤”，便是李凡夫，真名李德尊。另外还有一个他自己最喜欢的笔名叫陈福兴，觉得这名字通俗可亲，嘱人刻了个图章，屡示友侪。李凡夫热爱收集石湾公仔，饮茶喜地踎馆，抽熟烟生切，用江湖背语和茶客交谈，用手语议价，认识不少市井小民，了解彼等生活习惯，《大官》漫画因而反映出当时庶民的真实生活。
漫画里的大官是一个顽童，眼圆有神，聪明灵活，若从他出现在报纸之日计，由牙牙学语、经儿时、少年、青年到中年，足有三十年，读者老了，大官不老，仍旧脚步快疾，捣蛋如故，每天都在串演滑稽戏谑、作弄别人的事。不止儿童爱看，大人亦徜徉其中。买《成报》的人，张开报纸，例必先看《大官》，广东读者说看看大官又搞乜鬼？上海读者心里想看看侬搞啥名堂？有些上海老乡从中学到广东话，半咸半淡，跟广东人拉近了距离，南北一家亲。读者追捧，《大官》成为了《成报》生招牌，魅力惑人，流行了数十年。 溯源而上，《大官》原来是早期移民，早在一九三四年，便已在广州面世，后转移到香港《成报》，落地生根，直至一九六八年李凡夫去世方止，亘行卅年，乃史上第一幅在报上连载的漫画，其后方有其他漫画陆续接班。李凡夫醉心漫画，一九五六年与郑家镇、黄蒙田、李凌翰、陈子多、欧晴（丁冈）等漫画家创办了《漫画世界》半月刊，这是香港漫画界的摇篮，孕育了王泽《老夫子》、王司马《牛仔》、胡树儒、香山阿黄等后辈大师，漫画界中人，均称李凡夫是不可或缺的瑰宝。 远在上世纪二十年代，李凡夫已参加广州赤社美术研究会，三四年已在广州画《大官》和《何老大》。我从未见过李凡夫，朋友口述李凡夫：矮个子，短发，肤色偏黑，身材健硕，外表看来，不像漫画家，反而像油麻地街坊阿叔。张茅先生这样说：“六十年代初，我这晚辈初与他接触，那时陆海通集团属下的油麻地平安大酒楼设‘孟尝食堂’，搞些新意思招徕食客，常邀请李凡夫及诗人王季友（宋玉）作座上嘉宾，我则敬陪末座，发现他的后面裤袋边插着小瓶玫瑰露。”可见他喜欢喝酒。
除了《大官》，还画过长篇连续漫画《何老大》，先是一身残旧中山装，后改穿唐装，住旧楼尾房，木板床加断脚木台，一盏火水灯伴长夜。失业多于就业，有点阿Ｑ精神，受尽人间冷暖，过的是倒楣日子，另外还有配角素珍、肥陈，都是小市民。生活困苦，努力求存，得到了读者的共鸣。 李凡夫最聪明的地方是把何老大变成打日本的英雄。何老大化身战场上的英勇战士，有时又是红十字会救护员，有时则是神出鬼没的狙击手，身份有点像后来的《财叔》，同样演出了可歌可泣的抗日事迹。他出现比财叔早，王泽有可能受到李凡夫的影响，塑造了财叔。
我喜欢《大官》，也喜欢《何老大》。何老大这个名字让我有非常难忘的印象，上个世纪九十年代，我主编《武侠世界》，编辑部有一个助手，身材魁梧，面相刚猛，昔日曾在湾仔江湖称霸，开了小型夜场。他待人有义气，乐于助人，我们管他叫“何老大”。那时，我就对朋友说如果《何老大》拍电影，男主角非何老大莫属。别看何老大粗犷，对女人可万分温柔，他有个中年女朋友，对他很体贴，何老大也对她好，把自己的工资、银行存款都交付与她。有人劝他小心点儿，他粗声粗气地回答：“怕什么，我已一把年纪，随时去见阎罗王，只要她开心，我就快乐！”劝者语塞，只能默祷他好运。最后，悲剧发生了，不是女朋友离去，而是何老大先走一步。有一天，在马路上何老大跌倒，就这样离开了我们。 我不像我的老朋友黄俊东、许定铭那样喜欢藏书，我连剪报的习惯也没有，看完就丢。手边没有自己的存稿，没有朋友帮忙，怕一本书都出不到，当然不可能有《大官》和《何老大》的残本。今夜喝了一点小酒，独居心情恍惚，无由地就想起了他们，隔别几十年了，奇怪的是我居然忘不了，忘不了《大官》《何老大》，当然更忘不了创造他们的李凡夫前辈！
真牛所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
